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Pupilles du Tibet en exil
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Pendant quarante jours, Legphel a traversé I'Himalaya, depuis le Tibet jusqu'en Inde, blottie dans les
bras de sa mére. "Elle m'a embrassée longuement avant de repartir dans les montagnes. Par la
suite, j'ai oublié son visage", raconte I'écoliere de 12 ans, les mains agrippées a la jupe de son
uniforme.

Depuis son arrivée, il y a sept ans, au centre des réfugiés de Dharamsala, la capitale du
gouvernement tibétain en exil, Legphel n'a plus regu de nouvelles de ses parents. Un de ses
camarades lui a rapporté que son oncle avait vu mourir sa mere sur le chemin du retour. "Mais une
mere ne disparait pas comme ¢a", lache la jeune réfugiée en haussant les épaules.

Désormais, Legphel étudie I'histoire et la culture tibétaines dans un village spécialement aménagé
pour accueillir les enfants exilés du Tibet, construit a flanc de montagne a quelques kilométres de
Dharamsala. Ici, les 2 100 éléves ont droit au surnom d'"orphelins". Non pas que leurs parents soient
morts - ils habitent de I'autre c6té des sommets enneigés qui dominent la vallée -, mais ces derniers
ne leur donnent plus aucun signe de vie.

Envoyer une lettre ou passer un coup de téléphone serait trop risqué. En 2007, 50 jeunes réfugiés
ont d{ retourner chez leurs parents aprés que la police chinoise eut découvert qu'ils avaient fui le
Tibet. "Alors, les enfants préférent oublier leurs parents plutét que de supporter leur absence, méme
si tous n'y parviennent pas", reconnait le directeur de I'école. La nuit, Legphel se réveille parfois en
croyant voir les siens, a coté d'elle, "tout prés des yeux".

Entre 700 et 1 200 enfants tibétains arrivent illégalement, chaque année, en Inde. Agés de 6 a 15
ans, ils sont confiés par leurs parents a des passeurs a quelques métres des premiers postes-
frontiéres du Tibet. Personne ne connait le visage, ni le nom de ces intermédiaires qui préférent
rester anonymes, de peur d'étre dénoncés. Avec eux, les enfants exilés entreprennent une marche
d'un mois, le plus souvent en hiver, la saison la plus s(re pour traverser I'Himalaya. "A cause du
froid, les garde-frontiéres préférent rester dans leurs abris plutét que de patrouiller”, explique
Dhorjee, directeur du centre des réfugiés de Dharamsala.

La marche s'effectue toujours de nuit et, surtout, dans le silence. La moindre pierre qui tombe du
sentier peut donner l'alerte. Certains enfants périssent sous les balles ou tombent dans des
crevasses. Impossible de savoir combien meurent chaque année. Ceux qui arrivent au centre des
réfugiés de Dharamsala sont les seuls a étre comptabilisés. Ce vieux batiment, coincé entre des
magasins de souvenirs, abrite dans la pénombre de son dortoir une cinquantaine de lits collés les uns
aux autres, avec, a leurs pieds, quelques cartables remplis de vétements chauds. Les enfants y lisent
des biographies illustrées du dalai-lama et apprennent a dessiner. D'abord le drapeau tibétain, puis
des monastéres bouddhistes. Pour tuer I'ennui, il leur arrive de jouer a I'entrée du batiment, le long
d'un mur tapissé de photographies de cadavres gisant dans les rues de Lhassa, la capitale du Tibet.
Puis arrive le jour de la bénédiction du dalai-lama. Dés le lendemain, les enfants partent vivre chez
leur nouvelle mere, dans le village tibétain.

Les "home mothers"” sont des méres professionnelles. Formées pendant deux ans a la couture, a la
cuisine et a la psychologie de I'enfant, elles accueillent les jeunes exilés dans des maisons tibétaines
construites en pierres, en hauteur du village. "En élevant les enfants dans le respect de la tradition
tibétaine, je sauve mon pays de I'oubli”, précise Tsering, une mére de 48 ans qui vit avec 36 enfants,
au milieu des tapisseries de monastéres bouddhistes et des portraits de famille du dalai-lama. Son
mari, discret, ne quitte pas des yeux |'écran de télévision, ou défilent les derniéres images d'émeutes
en provenance du Tibet. "Il n'y a qu'une mére, ici, pas de pére", prévient Tsering en jetant un regard
furtif en direction du portrait du dalai-lama. Au lever du jour, pendant que les gargons arrosent des
fleurs, les écoliéres peignent leurs longs cheveux noirs dehors, face a la vallée. Au son de la cloche,



des centaines d'enfants dévalent les chemins escarpés qui ménent au terrain de basket-ball,
transformé tous les matins en terrain de priére. Assis en tailleur sur des tapis, des centaines
d'écoliers répetent, penchés sur leurs livres, les mantras récités par les moines.

"Les enfants deviennent tibétains en apprenant la culture, I'histoire et la religion de notre pays",
insiste Karma Trinley, superviseur de I'école, au pied d'un batiment qui affiche le slogan "Venez pour
apprendre, partez pour servir". Les livres d'histoire et de langue sont écrits par les professeurs eux-
mémes. Le manuel d'histoire commence au chapitre "Tibet et Chine" et se termine au chapitre "Exil".

Sur le bureau soigneusement rangé de Karma Trinley, une pile de journaux intimes attendent d'étre
lus. Les confidences des écoliers, qui doivent tenir sur une page, sont lues chaque jour par un
professeur avec, en priorité, celles qui portent la mention "A lire s'il vous plait".

"Il faut déceler les souffrances psychologiques de I'enfant avant qu'il ne soit trop tard”, explique le
superviseur. "Je suis triste aujourd'hui car Sa Sainteté a de la fiévre", écrit un écolier, a la date du
18 mars. Le méme jour, un autre s'inquiéete : "J'ai vu des Tibétains briler les voitures des Chinois a
la télévision. J'ai peur pour mes parents. Je ne peux rien faire pour eux sinon apprendre a étre une
bonne Tibétaine."” Pour apprendre a le devenir, I'école dispense des cours d'éducation civique. Y sont
enseignés la Constitution tibétaine, rédigée en 1960, tout comme la régle selon laquelle chaque
Tibétain doit verser 2 % de son salaire au gouvernement en exil.

"Il faut bien nous entrainer a la démocratie pour étre préts le jour de l'indépendance”, résume |'une
des institutrices, qui souhaite garder I'anonymat. Elle-méme a passé son enfance au village, avant de
retourner chez ses parents, au Tibet, il y a quelques années. "Lorsque j'ai revu leurs visages, les
souvenirs de mon autre vie me sont revenus. C'était insupportable pour moi. J'ai finalement décidé
de rester en Inde, car c'est ici que j'ai vécu le plus longtemps", dit-elle. En choisissant de vivre a
Dharamsala, l'institutrice s'est fait une raison : "Ici, je suis peut-étre orpheline de mes parents, mais
pas du Tibet."
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