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 C’est une « lettre » un peu différente qui suit, en fait juste une traduction rapide d’un 
poème qui dit tellement de choses que j’ai eu envie de le partager. Celle qui l’a écrit est 
devenue au fil des temps récents une voix écoutée, parfois entendue et répercutée, de la 
résilience tibétaine en Chine. Ses démêlés avec la bureaucratie officielle lui ont valu d’être 
licenciée et ostracisée : bien que d’éducation chinoise et écrivant en chinois, elle est restée 
profondément tibétaine, attachée aux valeurs de ses traditions et le défendant avec autant de 
cran que de sérénité. Interdite d’écriture, elle a vu ses blogs censurés, puis bloqués, tandis 
que son passeport lui est systématiquement refusé malgré plusieurs invitations à l’étranger. 
Lors d’une tentative de retour à Lhassa avec son compagnon en août passé, le couple s’est vu 
contraint de repartir bien plus tôt que prévu : la jeune femme a été arrêtée, longuement 
interrogée, avertie de se tenir tranquille et avisée de quitter rapidement la ville. Ses 
impressions se passent de commentaire.    
 
 

LA PEUR A LHASSA 
       Tenzin Woeser 
 
 
Un adieu précipité à Lhassa 
Maintenant cité de la peur 
 
Un adieu précipité à Lhassa 
Où la peur est plus grande que toutes les peurs d’après 59, 69 et 89 réunies* 
 
Un adieu précipité à Lhassa 
Où la peur se tapit dans votre esprit, dans le battement de votre cœur 
Dans le silence lorsque l’on veut peut parler mais l’on se tait 
Dans le nœud qui serre la gorge 
 
Un adieu précipité à Lhassa 
Où la peur constante est imposée par les légions armées 
Par d’innombrables policiers avec leurs fusils 
Par des policiers en civil au-delà de tout décompte 
Et plus encore par la formidable machinerie de l’Etat jour et nuit derrière eux 
Impossible cependant de diriger une caméra sur eux, ou ils pointent leur fusil sur vous, 
Vous poussent peut-être dans un coin sans que nul n’en sache rien. 
 
Un adieu précipité à Lhassa 
Où la peur commence au Potala et croît à mesure où l’on va vers l’Est vers le quartier tibétain 
Des pas lourds et menaçants montent de partout, mais de jour on n’en voit même pas l’ombre 
Ils sont comme des démons invisibles le jour, l’horreur est pire encore, elle rend fou 
Je suis passée quelquefois devant eux et leurs armes froides entre leurs mains 
 
Un adieu précipité à Lhassa 
Où la peur est maintenant scannée à chaque instant par les caméras qui parsèment les avenues,  
       les rues et les bureaux, 
Chaque monastère et chaque hall de temple 



Toutes ces caméras 
Qui enregistrent tout 
Tournoyant du monde extérieur pour scruter l’intérieur de votre esprit 
Zab zab chil, Ils nous épient – c’est devenu un mot de passe furtivement murmuré entre  
                                                                                                              Tibétains 
 
Un adieu précipité à Lhassa 
La peur à Lhassa me fend le cœur. J’ai réussi à l’écrire.  
 
 
Le 23 août 2008, sur la route en quittant Lhassa 
 
*allusion au soulèvement de Lhassa de 1959 qui a été réprimé dans le sang et a marqué le 
début de l’exil pour le Dalaï-lama et les siens, ainsi qu’aux protestations antichinoises des 
années 1969 et 1989, également brutalement réprimées.  
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