
Le Tibet sous la botte 
« On ne dit plus rien, sauf aux amis très sûrs... » 
 

Patrouilles incessantes, contrôles d'identité à chaque instant, mouchards, caméras de surveillance, 
micros-espions dans les rues : quatre mois après la révolte du Tibet, le pouvoir chinois fait régner 
à Lhassa, d'où les journalistes sont bannis, une paranoïa qui rappelle les pires persécutions 
staliniennes, a constaté notre envoyée spéciale Ursula Gauthier 

A Lhassa, les chauffeurs de taxi sont presque tous chinois, les cyclopousses presque tous tibétains 
: c'est un des signes les plus visibles de l'inégalité des statuts qui fait grincer les dents des 
Tibétains. Mais depuis l'écrasement de la révolte du 14 mars et l'imposition d'une loi martiale qui 
ne dit pas son nom, on n'entend plus la moindre plainte. Il faut être fou, ou inconscient, pour 
élever la voix. Ou ivre. C'est le cas de ce jeune homme qui prend un taxi un jour de juin, trois mois 
après les émeutes. Il vient d'une «bonne famille tibétaine», il est éméché et sans doute arrogant. 
Sûrement trop confiant dans l'entregent de son père, haut cadre du Parti. Il se répand en 
invectives contre ces Chinois qui se conduisent au Tibet comme en pays conquis. En temps normal, 
le chauffeur aurait fait profil bas, de crainte que le fils à papa ne le prive de sa licence. Mais les 
temps ont changé. Le petit taxi sichuanais s'arrête au premier carrefour et va se plaindre auprès 
des soldats postés là comme à tous les coins de rue. Les militaires foncent sur l'ivrogne. Malgré sa 
mise de golden boy de la nomenklatura, malgré le nom de son père qu'il hurle en chinois, ils le 
jettent sur le pavé et s'acharnent sur lui à coups de botte - jusqu'à ce que mort s'ensuive. 
Paralysée d'effroi, une foule immense a suivi toute la scène, sans un mot, sans un geste. 
Mission accomplie. Tout Tibétain, du haut en bas de l'échelle, sait désormais qu'il risque la mort au 
moindre soupçon d'irrespect à l'égard de la puissance chinoise. Lhassa doit oublier la dangereuse 
audace des grappes de jeunes qui hurlaient d'excitation en arrachant les grilles métalliques de la 
Banque de Chine, qui caillassaient les camions militaires, incendiaient les commerces chinois et 
molestaient leurs boutiquiers. Après avoir passé en boucle à la télévision les images inouïes de ces 
jours de désordre et de rébellion, le pouvoir veut maintenant imprimer la terreur dans les esprits. 

La présence militaire est écrasante, les contrôles d'identité incessants. Ne pas avoir ses papiers 
entraîne une arrestation immédiate, parfois une disparition définitive. Car la lutte contre les 
«éléments criminels» responsables des troubles de mars n'est pas terminée. Une liste d'émeutiers 
recherchés est toujours affichée sur des panneaux publics. Les contrôles visent surtout les grands 
gaillards aux cheveux longs, au teint cuivré, portant un rosaire au poignet, une turquoise au cou ou 
une dent en or : des Tibétains des hauts plateaux, qui ont fourni le gros des insurgés de mars. «La 
plupart sont renvoyés dans leurs bleds, souffle un habitant de Lhassa sous couvert d'anonymat. 
Ceux qui ont trempé de près ou de loin dans les émeutes sont arrêtés, torturés, déportés. Une 
amie chinoise, qui prenait le train quelques semaines après les événements, a vu des centaines 
d'hommes blessés, claudiquant, couverts de bandages sales, menottes, embarqués sur le train 
pour Xining. De là, ils auraient été envoyés au Sinkiang, où se trouvent les pires goulags de Chine. 
Les familles, des nomades ou des paysans illettrés, n'osent pas demander des comptes...» 
 
Cette chasse au faciès a vidé les rues de Lhassa des impressionnants nomades couverts de bijoux 
qui faisaient tourner les moulins à prières. Surtout fuir toute ressemblance avec ces fiers Khampas 
qui ont osé se dresser contre les maîtres chinois. Exit la mode «ethnique» qui avait cours chez les 
jeunes branchés de Lhassa. «Plus personne ne porte les cheveux sur l'épaule : trop dangereux, 
explique un musicien avec un rire amer. On s'est tous rabattus sur la coiffure déstructurée qui a 
cours chez les modeux Chinois...» En priant pour ne pas s'attirer la suspicion des uniformes 
omniprésents. 
 
On ne peut faire trois pas sans tomber, à chaque carrefour, devant chaque bâtiment officiel, 
chaque point sensible ou symbolique (stations d'essence, postes, banques, etc.), sur des groupes 
de soldats, l'air mauvais, déployés en éventail, fusils pointés vers l'extérieur, doigt sur la gâchette. 
Dans toutes les rues et ruelles, toutes les cinq minutes, une patrouille de militaires, visages 
fermés, tenue léopard et gants blancs, défile au pas. Des camions vert-de-gris sillonnent les 
avenues, exhibant leur cargaison de wujing (police armée) en attirail complet - casques, boucliers, 



matraques, fusils... Les nombreuses casernes qui entourent la ville sont-elles insuffisantes à loger 
cet afflux de troupes ? Les unités militaires venues du Sichuan avec leurs véhicules briqués, leur 
matériel dernier cri, occupent ostensiblement le Musée du Tibet, la Bibliothèque du Tibet, 
désormais fermés aux visiteurs. 
 
A cette mise en scène qui vise à frapper les esprits s'ajoute la part immergée de l'iceberg : des 
milliers de mouchards, déguisés en citoyens ordinaires, en nomades, voire en moines, épient les 
conversations dans tous les lieux publics. «On ne dit plus rien de personnel, sauf aux amis très 
sûrs, dans des endroits très sûrs, avoue un Tibétain à mi-voix. Prenez la place du Jokhang, le 
temple principal : c'est le lieu le plus fliqué de la planète.» En effet, il suffit de lever le nez : à côté 
des caméras de surveillance classiques, les bâtiments qui bordent l'esplanade du majestueux coeur 
de Lhassa ont reçu de nouvelles caméras sphériques plantées au bout de longs bras horizontaux. 
Ce sont des fish eyes, capables de filmer à 360°. Le bruit court que des «micros-zooms» ont été 
installés, qui peuvent capter une conversation particulière à des dizaines de mètres de distance. 
 
De quoi créer une paranoïa qui rappelle l'époque des pires persécutions staliniennes. Les gens 
simples sont ainsi persuadés que les Chinois disposent de moyens techniques fabuleux. «Quand les 
fouilles des maisons ont commencé, ma nounou m'a confié en pleurant qu'elle avait détruit les 
deux photos du dalaïlama qu'elle possédait, raconte une intellectuelle. Pourquoi ne pas les avoir 
cachées ? Parce qu'elle avait entendu dire que les Chinois avaient une torche spéciale qui bipait et 
détectait les photos du dalaï-lama les mieux dissimulées...» 
 
Cette terreur extrême, frôlant l'irrationnel, explique peut-être en partie l'absence de photos de la 
répression. Certes, lors des fouilles, des contrôles, les forces de l'ordre ont spécifiquement 
recherché les images, épluchant les ordinateurs, les cartes à mémoire des mobiles, saisissant tout 
ce qui avait trait aux événements de mars. Mais il faut aussi compter avec l'autocensure : «Si 
quelqu'un a eu le courage défaire des photos des tués, il lui en faut encore plus maintenant pour 
ne pas les détruire. Quant à essayer de les faire sortir, ce serait de l'héroïsme», affirme-t-on sous 
le manteau. Toute personne en possession de la moindre image «sensible» est traitée comme un 
criminel. 
 
Tous les touristes, y compris les touristes chinois, doivent respecter la consigne : pas de photos qui 
fâchent. Les agences habilitées à recevoir des visiteurs étrangers se sont engagées auprès du 
Bureau du Tourisme à surveiller étroitement leurs clients : «Pas de photos de militaires, ni de 
policiers. Pas de photos de bâtiments détruits pendant les émeutes. Ne faites pas de photos d'un 
quelconque incident, un quelconque heurt entre la population et les forces de l'ordre, insistent les 
guides. S'il vous plaît, respectez les ordres, nous sommes responsables de votre conduite.» 
 
A ce jour, la stratégie est payante : aucune image n'a transpiré des tueries de mars, ni des 
arrestations massives qui ont suivi. Quant à celles de l'occupation militaire actuelle, elles se 
réduisent à quelques photos volées. Le 25 juin, la Chine a pourtant annoncé la réouverture du 
Tibet au tourisme. En fait, seuls de rares voyageurs indépendants sont admis. Quant aux 
journalistes accrédités, théoriquement bienvenus, on les empêche systématiquement de s'y rendre. 
Le Tibet est la seule province de Chine dont l'accès soit subordonné à un permis spécial - aux 
conditions désormais draconiennes : séjour limité à six jours; visites et trajets prédéfinis; guide, 
chauffeur et même véhicule désignés à l'avance et impossibles à modifier... Ici, les touristes sont 
surveillés comme le lait sur le feu. 
 
«Jusqu'aux JO, il ne faut pas espérer autre chose que cette ouverture en trompe-l'oeil, estime le 
patron d'un café privé. Une concession à l'opinion publique internationale, aussi factice que la 
prétendue reprise du dialogue avec les émissaires du dalaï-lama.» La Chine, à l'évidence, cherche à 
gagner du temps au Tibet. Mais dans quel but ? Que va-t-elle faire après les JO ? Remédier enfin 
aux causes réelles de la colère tibétaine ? Ou, comme le redoutent les habitants traumatisés de 
Lhassa, déclencher «la répression finale» une fois l'attention du monde détournée ? 

Ursula Gauthier 
Le Nouvel Observateur 


